Madrid FRANCISCO UMBRAL Madrid es una tarde aborrascada bajo dioses barrocos, populares, Madrid es un clamor de cementerios cuando la francesada muere entre geranios, Madrid es una gloria miliciana con poetas de verde en los balcones: Ehrenburg y Neruda, hasta Vallejo. Madrid es una plaza hecha de espadas cuando la carlistada mata a un español. Qué Castellana de hombres y mujeres bajando a contrapié hacia la gran plaza, qué revés de Madrid, generaciones, revolución de paz contra el gran crimen. 1808, 1936, 1997. Mayo, julio, los meses madrileños en que el pueblo se queda en camiseta y escribe sus pancartas y las dice, porque Madrid existe, qué sorpresa, y no es un gran diseño de exquisitos ni un cuarto de banderas del que manda. Madrid está en sus barrios laboriosos y sube hasta Colón cuando hace falta, va a la Puerta del Sol, se alonga y canta y viene desde el fondo de la Historia diciendo su verdad bronca y sencilla, diciendo su donaire al asesino. Existe una ciudad, existe un pueblo, nuevas generaciones cantautoras, señas de identidad, la diferencia, hecho diferencial, las manos blancas, todo eso está en Madrid como dormido, paseando por los barrios ya manchegos, y de pronto se agrupa, voz y canto, en un millón y medio de españoles que aguantaron tres años el fascismo y aguantarán un siglo lo que venga. Madrid es ese niño que cabalga los hombros de su padre y ve la vida, paisaje de cabezas y de brazos, palmeral de mujeres que proclaman «la paz y la palabra» -Blas de Otero-, como aquel poeta vasco que amó España, que escribió en español y para el pueblo. Altas van las pancartas, decididas, como velas del mar de tanta gente, altas van las pancartas y las velas y las manos que acercan cielos bajos, ademán ciudadano, ahora cultísimo, de recoger la fruta aún en la rama, de vivir en España y sus cosechas dejando que la sangre de las venas vaya despacio, al ritmo del estío, hacia claros crepúsculos del cuerpo, sin odio, sin codicia, sin manías. España es un Madrid definitivo y las brujas de Goya, bajo un banco, maldicen la salud de tanto pueblo, y las putas del centro, generosas, nos dan su patriotismo de cretona. Así va esta ciudad, entre políticos, rebasando la Historia, y los mediocres se callan y se asombran y sospechan que el pueblo, como siempre, les supera, y no saben qué hacer y no hacen nada. Madrid pide la paz y la palabra, qué vuelco adolescente, como prosa, cuánto oleaje de vida en camiseta, las marquesas me invitan a la mani, la aristocracia es pueblo reprimido que se arranca apellidos y collares y se viene conmigo a ver qué pasa. Madrid es calle, gente, vida, una anchurosa vida con refrescos que llama «hijo de puta» como nadie. El lunes fue Madrid una metáfora, una estampida grave en los oficios, un decirle al Gobierno lo que pasa, un salir a la calle con las sillas y con la espumadera y los jergones, la gente del revés, las grandes calles en honor de un muchacho asesinado, con canciones de paz y una paloma para hincarla en el pecho de los viles. Madrid, collar de fechas, gente nueva diciéndole al Gobierno lo que pasa y encendiendo candelas por un niño.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

La destitución

Santiago González
.

Franco se inventó la figura del motorista para destituir ministros evitando el trance de tener que mirar a los ojos al saliente. También Felipe González lo pasaba mal al citar a cualquiera para ‘agradecerle los servicios prestados’. Los eufemismos, es lo que tienen, funcionan durante un cierto tiempo como velo ante la realidad, pero a su término dejan al descubierto la verdad descarnada: la ominosa destitución.

Ahora las cosas se han civilizado mucho. Es Juan el Bautista el que acude al palacio de Herodes con la cabeza en la bandeja. La dimisión de Rosa Regàs, un suponer: ella se entrevista con el nuevo ministro de Cultura, que le hace un reproche como éste: “en tres años no has hecho más que crear problemas” y ella, sin ser un modelo de sagacidad, sabe que debe presentar su dimisión irrevocable.

Su gestión al frente de la Biblioteca Nacional ha sido un disparate marcado por su sectarismo y el esperpento de sus declaraciones lamentables y frecuentes. La dimisionaria a la fuerza va a experimentar ahora el silencio que rodea a los perdedores. No supo entender a tiempo que la moda de la rentrée, los cinco meses que faltan hasta las elecciones, exigen un nuevo talante y una oferta más centrada. La pobre Rosa Regàs se preguntará en adelante cómo es posible tanto y tan largo callar de los teléfonos si hace escasamente siete meses era la Mariana Pineda de la España plural y progresista, la encargada de leer el comunicado en la manifestación que convocaron UGT y CCOO contra el terrorismo el 13 de enero último. Una manera de invitar a la oposición evitando al mismo tiempo la asistencia. Una afonía le impidió leer el comunicado y lo hizo en su lugar Almudena Grandes, otra que tal, pero más joven.

De momento, su destitución ha supuesto una operación de imagen inmejorable para el Gobierno en general y el nuevo ministro en particular, según el viejo truco el bombero pirómano: se trata de montar un incendio espectacular y granjearse, al apagarlo, la gratitud eterna de los afectados.