Amores moluscos

(En recuerdo de Tony Curtis)

El arcipreste de Hita recogió en el Libro de Buen Amor unas cuantas historias amorosas. Hay amores frutales, como el de don Melón y doña Endrina, a pesar de la desmesura comparativa. Hay también amores batracios, como el de don Sapo y doña Rana, aunque el autor los propone como ejemplo de amores engañosos. No hay, sin embargo en todo el libro, una historia de amores moluscos, de don Caracol y doña Ostra, pongamos por caso, qué digo una historia de amor, ni siquiera un ligue urgente, un aquí te pillo aquí te mato a la hora de cerrar las discotecas.

Estamos ante un olvido injustificable, un desprecio a la tradición. Los caracoles y las ostras son conocidos desde hace mucho. Unos y otras se consumían en la antigua Roma, donde ya se practicaba la crianza de los gasterópodos, que recibe desde entonces el nombre de helicicultura. Ostras y caracoles eran conocidos por sus virtudes afrodisíacas. Las huevas de caracol o caviar blanco siguen consumiéndose por esa razón bajo el sugerente nombre de «perlas de Afrodita», lo que excusa cualquier otro comentario adicional.

Las ostras y los caracoles fueron metáfora de una pareja que pudo ser y se quedó en proyecto: la que formaban Marco Licinio Craso (Laurence Olivier) y el esclavo Antonino (Tony Curtis) en Espartaco, la película de Stanley Kubrick. El primero se baña, auxiliado por el joven y atractivo Antonino, esclavo griego recién comprado. Craso, que era rico —y caprichoso—, empieza a tirar los tejos al esclavo con veladas alusiones, mientras éste le hace la espalda, en una gran secuencia que fue prohibida por la censura franquista.

«¿Tú robas, Antonino?». «No, maestro». «¿Mientes?». «No, si puedo evitarlo». «¿Has ofendido alguna vez a los dioses?». «No, maestro».» ¿Te reprimes de todo vicio para respetar las virtudes morales?». «Sí, maestro», responde el muchacho, mientras sigue dándole al estrígilo. «¿Comes ostras?». «Cuando las tengo, maestro». «¿Comes caracoles?». «No, maestro». «¿Consideras moral comer ostras e inmoral comer caracoles?». «No, maestro», respondía un Antonino cada vez más apurado. «Por supuesto que no Cuestión de gustos, ¿no?». «Sí, maestro». «Y el gusto no es lo mismo que el apetito y por tanto no es una cuestión de moralidad, ¿no?». «Eso sería discutible, maestro». «Mi gusto incluye tanto los caracoles como las ostras», remata quien años después habría de formar con César y Pompeyo el famoso triunvirato, mientras sale del baño y asomándose al ventanal empieza a ilustrar al esclavo sobre la grandeza y la crueldad de Roma, sobre el poder y la gloria. «¿Entiendes, Antonino?», pregunta, volviéndose hacia Curtis. Éste, que al parecer no entendía, en la perspectiva de que su amo lo pusiera mirando a Otranto, aprovechó el despiste ensimismado de Craso para echarse el monte y sumarse a la guerrilla de Espartaco. Así se escribe la historia. Al menos, las películas.