Un camino de rosas

Una de las funciones del cine es embellecer la historia. La vida cotidiana en Roma era mucho más sucia de lo que se puede ver en los peplum, Liz Taylor hizo un extraordinario favor a la imagen de Cleopatra, porque la verdadera reina del Nilo era, según hemos podido saber, un callo. Isabel von Wittelsbach, emperatriz de Austria, más conocida como Sissi, era, al contrario, una mujer culta y muy hermosa, pero su imagen pública ganó muchos enteros gracias a las tres películas en las que Romy Schneider interpretó su personaje. La verdadera Sissi fue una mujer obsesionada con su físico, bulímica y anoréxica y no soportaba a Francisco José.

Romy tenía sólo veinte años y una filmografía con 14 títulos, cuando fue a París para rodar Christine junto a un actor desconocido llamado Alain Delon. Contaba Romy Schneider que, cuando vio al joven, esperándola en el aeropuerto de Orly con un ramo de rosas rojas en la mano, supo que había encontrado al hombre de su vida sin necesidad de cruzar con él una palabra. Mal podrían, por otra parte. Ella no hablaba francés y él no hablaba ni inglés ni alemán. Un error que no debéis cometer, queridas mías. El lenguaje no verbal es insuficiente como lengua franca en las relaciones afectivas después de las dos primeras semanas. El amor necesita una koiné para que podáis pedir las aclaraciones pertinentes.

Fueron los novios de Europa, pero nunca se casaron. Como la madre de la actriz quería compromiso y aún no se llevaban los ritos exóticos, Alain Delon y Romy Schneider se casaron por lo periodístico: convocaron una multitudinaria rueda de prensa el 22 de marzo de 1959. «Siempre me lo juego todo», dijo ella. «Me entrego y amo con todo mi corazón». Él, todavía un desconocido, no dijo ni mú o, al menos, no trascendieron sus palabras.

En 1962, Romy recibe la llamada profesional con la que había soñado desde niña. Orson Welles quiere que vaya a Hollywood a interpretar un papel en El proceso, momento inaugural de su carrera en el cine americano. La distancia, en este caso, era el olvido. Alain Delon, que en esos años se había convertido en una estrella, dejó embarazada a Natalie (née Francine Casanovas) y se casó con ella en el año 1964. En una de sus vueltas a París, en lugar de hallar a su amante, Romy Schneider tan sólo encontró una carta de despedida junto a otro ramo de rosas, también rojas.

Su sólida carrera como actriz estuvo jalonada de desgracias personales. Se casó tres veces. En el plazo de un año, su ex marido, Harry Meyen, se ahorcó, ella fue operada de cáncer y su hijo murió a los 14 años atravesado por los hierros de una verja que intentaba saltar. El 29 de mayo de 1982, su tercer marido la encontró sentada en un sillón, muerta. «Ella representa 24 años de mi vida», dijo Delon entonces. Su amigo Jean Claude Brialy llevó a su entierro un ramo con rosas rojas, una por cada año de su vida. Había 44.