Rubias con suspense

Cuando Alfred Hitchcock se casó con Alma Reville tenía 26 años. Con ella tuvo su primera experiencia sexual y con ella estuvo casado hasta su muerte, 54 años más tarde, sin haber conocido a otra mujer. Extraer de estos datos la conclusión de que el suyo fue un amor ejemplar sería una conclusión precipitada. La realidad es que se casó virgen y murió mártir.

A lo largo de su carrera cinematográfica se encaprichó de todas sus estrellas o contrató a las estrellas de las cuales se había encaprichado. Todas respondían a un mismo tipo: rubias, estilizadas, con clase y frías, si bien la frialdad debía un requisito aparente desmentido por los hechos. Se lo explicó a Truffaut en las conversaciones que dieron lugar a un libro clásico, El cine según Hitchcock: «Buscamos mujeres de mundo, verdaderas damas que se transformarán en prostitutas en el dormitorio. La pobre Marilyn Monroe tenía el sexo inscrito en todos los rasgos de su persona, como Brigitte Bardot (…) Una muchacha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz de montar en un taxi con usted y, ante su sorpresa, desabrocharle la bragueta».

La primera fue Ingrid Bergman, con la que rodó Recuerda, Encadenados y Atormentada. No es probable que su marido, Setter Lindström, se sintiera tan disgustado cuando les abandonó para correr tras Roberto Rossellini, un don Nadie. La pérdida de Bergman fue para Hitchcock una doble humillación, como hombre y como artista. Nunca la perdonó.

Volvió a encontrar otra rubia de su gusto en Grace Kelly, con la que hizo Crimen perfecto, La ventana indiscreta y Atrapa a un ladrón, antes de que la actriz abandonara el cine para casarse con Rainiero de Mónaco. Cuenta François Truffaut que esto no lo llevó tan mal, quizá porque la experiencia da callo, quizá porque le pareció menos humillante que le quitase la chica alguien que no pertenecía al oficio y, que al fin y al cabo, era príncipe.

Otra rubia, de paso efímero por la filmografía sentimental de Hitchcock fue Eva Marie Saint, protagonista de Con la muerte en los talones y, sobre todo, Tippi Hedren, a la que acosó hasta el punto que Melanie Griffith, hija de Hedren, cuenta que durante el rodaje de Marnie regaló a la niña, que entonces tenía seis años, un ataúd de pino en miniatura con una muñeca que era una réplica de Tippi Hedren en Los pájaros.

Todas las actrices que trabajaron con él se le escaparon vivas. Ese fue el sino de su vida: desear a mujeres inaccesibles para él y tan fáciles, en su opinión, para los intérpretes masculinos. Tal vez eso explique su maltrato permanente a los intérpretes y el sadismo que ponía al diseñar los personajes de madres y esposas en sus películas. Su penúltimo filme, Frenesí, es un manifiesto misógino de principio a fin. Cualquiera de sus personajes femeninos, al montar en un taxi, ahuyentarían, no sólo al pasajero, sino al mismísimo taxista.