El braguetazo de Groucho

Él se llamaba Julius Henry Marx y ella, Daisy Juliette Baker, aunque a lo largo de sus carreras fueron más conocidos por sus nombres artísticos, Margaret Dumont y Groucho, un mote que a él le pusieron sus hermanos por cascarrabias (grouch, en inglés, quiere decir refunfuñar).

Reunían todos los requisitos para haber sido una de esas parejas de Hollywood que prolongan en la vida real la relación que mantuvieron ante las cámaras o, mejor aún, una pareja que jamás llegó a cristalizar en matrimonio, como Tyrone Power y Lana Turner, Spencer Tracy y Katharine Hepburn o Tom Cruise y Rebecca de Mornay.

Él fue en cierto sentido el contratipo de Gary Cooper, que estuvo toda la vida casado con la misma santa, Veronica Balfe, mientras tuvo como amantes a Grace Kelly, Anita Ekberg, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich y Carole Lombard, entre otras. Demasiadas cuerdas para un violín. Murió al cumplir los 60.

Groucho Marx, que aguantó hasta los 87, se casó con tres mujeres, Ruth, Kay y Eden, (una detrás de otra, claro) pero en el cine fue el eterno aspirante a dar un braguetazo con Margaret Dumont, que en las siete películas que hizo con los Marx compuso siempre el mismo personaje, con distinto nombre: la señora Potter, Rittenhouse, Teasdale, Claypool, Upjohn, Dukesbury y Phelps. Todas ellas se habían casado con hombres muy ricos, a los que habían heredado, como la propia Margaret Dumont, que se casó en 1910 con John Moller Jr., un rico empresario que le dejó al morir toda su fortuna, aunque no la retiró del cine.

Groucho se pasa las siete películas tratando de camelar a Margaret Dumont para que ésta patrocine económicamente la empresa en la que se halla aquél. Mientras, corteja con propósitos menos financieros y más urgentes a la vampiresa, a la que se acerca con planteamientos honestos y sinceros: «No piense mal de mí, señorita. Mi interés por usted es puramente sexual».

Es un planteamiento perfecto. El amor complica el argumento al aparecer la vena lírica, tal como le decía, evocador, el doctor Hugo Z. Hackenbush a la señora Upjohn en Un día en las carreras: «Ya has olvidado aquellas noches en la Riviera, cuando los dos contemplábamos el cielo? Éramos jóvenes, alegres, inocentes. La noche en que bebí champaña en tu zapato ¡Dos litros! Habría cabido más, pero llevabas plantillas. ¡Oh, Hildegarda! No es que me importe, pero, ¿dónde está tu marido?», a lo que ella responde: «Ha muerto» y él replica: «¿Te casarías conmigo? ¿Te dejó mucho dinero? Responde primero a la segunda pregunta».

Ella, como haría cualquiera de sus personajes, se quitaba años. Al morir, en 1976, se supo que no tenía 73, sino 83. Él la sobrevivió hasta tal día como hoy, 19 de agosto, hace 33 años justos. Sus cenizas, que no polvo enamorado, se hallan en el Eden Memorial Park, no en una tumba, en la que, lógicamente, no hay ningún epitafio que diga «Perdonen que no me levante». Aunque le cuadraba.