No hay quinto malo

Elizabeth Rosemond Taylor fue una de las niñas prodigio de Hollywood que pudo superar su condición. Mundialmente conocida por Lassie, película que rodó a los once años, creció en sabiduría y bondad, al tiempo que alcanzaban justa reputación sus increíbles ojos de color violeta. Fue un sex symbol universal en su época de esplendor. Por aquel entonces, un club de jubiladas de Londres puso en su sede social un cartel que rezaba: «Tenemos todo lo que tiene Liz Taylor, sólo que desde hace más tiempo».

Conoció a Richard Burton durante el rodaje de Cleopatra, la película más cara jamás filmada hasta entonces. Su relación amorosa con él fue un relámpago que iluminó la película con una beneficiosa publicidad añadida, pero no lo suficiente para hacerla rentable, después de haber superado el coste de Lo que el viento se llevó.

Su muy notable biografía sentimental —ocho matrimonios y otros tantos divorcios— solamente ha sido igualada en Hollywood por Stan Laurel, y superada por Zsa Zsa Gabor, con nueve. En esto, Liz fue también niña prodigio. A los veinte años ya se había casado dos veces, a los 26 ya había enviudado de su tercer marido, al que guardó un luto cortito, porque antes de cumplir los 27 se casó por cuarta vez, ésta con el cantante Eddie Fisher. Después de Richard Burton probó suerte con un senador, John W. Warner, en un matrimonio que fracasó pronto, aunque no tanto como el siguiente, que no llegó a contraer, porque el aspirante, el abogado mexicano Víctor Luna, tomó el olivo días antes de la fecha fijada para la boda.

Aún probó suerte una vez más con un joven obrero de la construcción, Larry Fortensky, que hizo buena la leyenda urbana de la coyunda y los albañiles. «Su fama de promiscua es injusta», escribió una columnista de chismes en The Sunday Times: «Se basa en su voluntad de hacer las cosas de la manera decente y casarse con todos los hombres con quienes se acuesta».

Richard Burton se convirtió en su quinto marido y debió de cumplirse el aforismo taurino de que no hay quinto malo, porque Burton fue también el sexto. Estuvieron casados diez años. Se divorciaron en 1974 para volver a casarse un año más tarde. La historia se repite, pero como habría dicho Carlos Marx, la segunda fue en forma de farsa. Sólo duró un año, en medio de las broncas que fueron la constante de sus dos matrimonios, hasta el punto de que en los hoteles reservaban las habitaciones colindantes para no molestar a terceros. «Parecemos Laurel y Hardy», dijo irónicamente Richard Burton. Hicieron nueve películas juntos, aunque no solos. En casi todas, y especialmente desde ¿Quién teme a Virginia Woolf?, les acompañó el alcohol, en cumplimiento de la sentencia de otro Marx (Groucho): «El matrimonio es una cruz tan pesada que tienen que llevarla entre dos ¡y a veces entre tres!».