Una pareja explosiva

La vida te da sorpresas, quién nos iba a decir tantos años después que el iniciador en materia sexual de Ava Gardner fue su primer marido, Mickey Rooney. Ella tenía 19 años, él 22 y, aunque era veinte centímetros más bajo, los compensaba con su condición de estrella: era el actor mejor pagado de Hollywood en aquella época. Ella, víctima de una educación puritana en el medio rural en que se crió, llegó virgen al matrimonio y aquel marido improbable, las cosas como son, despertó la fiera que llevaba dentro: «No te fíes del muchachito», le confesaba una sorprendida Ava Gardner a su amiga y también actriz Anne Miller. «Se conoce al dedillo todos los trucos».

Su matrimonio apenas duró un año, pero ambos debieron de sacar una positiva impresión, porque ella se hizo adicta y él se casó otras siete veces. Su segundo marido, el músico Artie Shaw, le duró aproximadamente lo mismo y también fue su maestro, pero en un plano más intelectual. Shaw estaba preocupado por la incultura de su mujer. Demasiado, quizá, como lo demuestra el hecho, que ella contaba con retintín, de que le hizo llevarse un libro de Darwin, El origen de las especies, al viaje de novios.

Su tercer marido fue Frank Sinatra, con el que vivió un amor imposible, todo él una desmesura obsesiva bañada en alcohol y cuernos. Él, cuyas infidelidades no tenían cuento, llevaba fatal la liberalidad sexual de Ava. Cuando ella vino a la Costa Brava a rodar Pandora y el Holandés errante, Sinatra se plantó en España urgido por el mosqueo. Todo el equipo de rodaje se convirtió en celestina para entretenerle mientras buscaban a Ava y la rescataban de Mario Cabré, con quien estaba pelando la pava. El noviazgo y los cinco años de matrimonio fueron una tortura para ambos, especialmente para él, que físicamente se correspondía con el tamaño manejable de la mayor parte de sus maridos. Cuando le preguntaron cómo se había enamorado de aquellos 50 kilos de hombre, respondió: «Es que 43 son de pene».

Fue la única mujer que se le resistió al tododopoderoso Howard Hughes y en cambio una noche se empeñó en privatizarse por unas horas con Manolo de Vega, cantaor en un tablao de Madrid. Todo por no dormir sola. Ella hacía con los hombres lo mismo que los turistas convencionales con la gastronomía: se apuntaba a los aires locales. Si hubiera estado en Suiza, se habría acostado con alpinistas y relojeros. En España, lo propio eran toreros y cantaores.

Todos sus hombres la desmerecían. El animal más bello del mundo fue para todos ellos un hermoso trofeo, salvo para Sinatra y para Mario Cabré, que se enamoró como un mirlo, mientras quedó en la memoria de ella como «un error de una noche». Dominguín protagonizó aquella famosa espantada, al comenzar a vestirse apenas terminado su primer encuentro sexual, ante una mujer sorprendida qué le preguntó adónde iba con las prisas: «¡No te jode! ¡A contarlo!».