Cita en el Café de Rick

Nada en el rodaje de Casablanca hacía presumir que aquella iba a ser una de las películas más famosas de la historia del cine. Los guionistas escribían las secuencias a medida que se rodaban. La estrella femenina, una sueca que rondaba el 1,80 de estatura, obligó a Humphrey Bogart, galán bajito, a caminar sobre plataformas de 13 centímetros. Nadie conocía el final de la historia y la actriz no sabía cuáles eran los sentimientos de su personaje, una mujer entre la lealtad a su marido, héroe de la resistencia, y el amor al cínico Rick Blaine, a quien conoció mientras su Victor estaba en un campo de concentración. «Señor Curtiz, ¿de quién se supone que estoy enamorada, de Victor o de Rick?», preguntaba una despistada Bergman. «En principio, de los dos», respondía el director. «Luego ya veremos». Finalmente, la actriz hizo de la necesidad virtud y reconvirtió la confusión en sutileza interpretativa.

«El Mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos», dice Ilse, dando cuenta de la mudanza en época de desolación. Muchos años después, Andie MacDowell le objeta a su marido en Sexo, mentiras y cintas de vídeo: «¿Cómo quieres hacer el amor con la cantidad de basura que hay en el mundo?». Con el tiempo cambian las preferencias. El dulce abandono amoroso de Bergman es en MacDowell, coetánea de Al Gore, al fin y al cabo, un estricto reproche medioambiental.

Rick es un tipo duro con un dispositivo sentimental oculto. Sabemos por Renault que colaboró con el bando republicano en la guerra civil española y él mismo se denuncia, al recordar el color de la ropa que llevaba Ilse la primera vez que se vieron: «Los alemanes iban de gris y tú ibas vestida de azul». Es el color del vestido de Ingrid Bergman lo que delata la impostada dureza de Rick. Los hombres verdaderamente duros no bailan, Norman Mailer dixit. Tampoco lloran y desde luego no recuerdan cómo iba vestida su novia en el primer encuentro, una sutileza de espíritus sensibles. Muchos años después de conocer a la mujer que sería su esposa, el presidente del Gobierno español recordaba perfectamente cada detalle de su indumentaria: «La primera vez que vi a Sonsoles con ese chubasquero amarillo, El País en la mano, en el hall de la facultad. Cuando la vi y la miré a la cara, dije: “Tengo que hacer lo que sea”».

La mayoría de las mujeres se quejan de que ellos ni siquiera son capaces de apreciar que han ido a la peluquería esa mañana. El secreto del asunto está en la canción que toca al piano Dooley Wilson, el fiel Sam: As time goes by (El tiempo pasará). «You must remember this» (tienes que recordar esto), previene en su letra contra el mal de Alzheimer que acecha a los sentimientos. El recuerdo del pasado es un refugio contra el olvido del presente. El amor se salva en un avión que despega hacia Lisboa. Y en París, que es tanto como decir en ninguna parte.

(El Correo, julio de 2007)