Chico malo y chica buena

Terrence Steven McQueen era uno de esos chicos que caen bien a primera vista, un hijo de familia desestructurada, que es lo que antes se llamaba ser hijo de un irresponsable, un sí es no es maltratador y cuarto y mitad de alcohólico, que un día abandona a su familia. Como buen seductor, conocía el secreto de su éxito: «La gente se mira en estos ojos de perro apaleado y cree que soy bueno. Se equivoca». Como su personaje en la mayoría de sus películas, era muy directo. No era Montgomery Clift. En 1956, tras haberse matriculado en la célebre escuela de Lee Strasberg y aún desconocido para el público, se cruzó un día con una mujer que llamó su atención. Volvió sobre sus pasos y dijo: «Hola. Eres muy guapa». Ella, entre sorprendida y halagada, respondió: «Tú tampoco estás mal». Se llamaba Neile Adams y una semana más tarde era su primera mujer.

Ali MacGraw era una muchacha guapa de Nueva York, que tenía una carrera discreta de modelo y colaboraba en Harper's Bazaar, cuando conoció a Robert Evans, uno de los genios de Hollywood en la segunda mitad del siglo XX, un productor de grandes éxitos que había sacado de la ruina a la Paramount. Compró para ella los derechos de Love Story y la transformó en la heroína de América, gracias a su papel de Jennifer Cavalleri en el melodrama de Arthur Hiller. Dos años más tarde, Evans puso en pie La huída, sobre una novela de Jim Thompson, el más negro de los autores de novela negra e impuso a Ali en el papel de Carol McCoy, con el fin de evitar su encasillamiento. Nunca debió hacerlo. O quizá sí, pero contratando a Burt Lancaster, o quizá a Hudson, para el papel masculino. Nunca a Steve McQueen.

El resto lo hizo esa irresistible atracción por el mal que experimentan algunas chicas bien, esa querencia por los chicos malos, que luego quieren resolver tratando de cambiar en ellos aquellas características que las sedujeron. Durante el rodaje pasó lo inevitable. Doc McCoy y Carol consiguen llegar a El Paso con el cuarto de millón del atraco al banco. Una vez en la habitación desparraman por la cama los billetes y se revuelcan sobre ellos.

McQueen y MacGraw pusieron algo más que profesionalidad en la interpretación de la escena. Se casaron al año siguiente, aunque su matrimonio sólo duró cinco años. Sus infidelidades y alguna característica heredada de papá acabaron con su relación. Fue un matrimonio breve, pero ellos fueron la pareja del cine de los años setenta por antonomasia.

Él aún se casó una vez más, antes de morir en 1980, año en el que MacGraw interpretaba su última película. La viuda del actor, Bárbara, mujer más bien de gustos simples, lo definía este mismo verano: «Yo no me casé con un mito. Me casé con un tío al que le gustaba conducir camiones y beber cerveza. Ese era mi hombre». No le hacía justicia. Parecía un retrato de Homer Simpson.