Dos maridos impropios

Reunían todas las condiciones para haber sido una de tantas parejas cinematográficas que prolongaron fuera del plató la relación amorosa que interpretaban dentro. Tony Curtis y Marilyn Monroe eran guapos, de una edad compatible y tenían ambos una intensa biografía amatoria. Ambos fueron pareja en Con faldas y a lo loco. Mejor dicho, lo fueron el saxofonista Joe/Shell Oil Junior y Sugar Kane Kowalzyk. Estrictamente ante las cámaras. Ni un minuto más.

«Era como besar a Hitler», dijo después el actor, en una frase imposible de comprender, salvo que el señor Curtis fuese un nazi extraordinariamente fanático, si el lector perdona la redundancia. Billy Wilder, director de la película, dio alguna clave para explicar esta ojeriza: un día hubo que rodar 65 veces la misma toma, mientras Curtis y Jack Lemmon repetían una y otra vez el mismo plano en sus papeles femeninos, con unos zapatos de tacón de aguja que les destrozaban los pies y todo porque la estrella era incapaz de decir correctamente su frase. Ésta: «Where is the bourbon?» (¿Dónde está el bourbon?).

Tal vez ninguno de sus personajes fue tan adecuado para explicar sus relaciones con los hombres como el de Sugar Kane, cuando le dijo a Curtis en el lavabo del tren: «¡No tengo cerebro!».

En realidad tenía más que sus dos últimos maridos, uno por primario y otro por intelectual. No tuvo las compañías adecuadas. Cuando el simple, la estrella del béisbol Joe di Maggio, fue invitado al rodaje de La tentación vive arriba, se acabó su matrimonio. Le tocó presenciar la secuencia de la ventilación del metro en la Avenida Lexington. Di Maggio vio a una multitud enfebrecida, 20.000 energúmenos gritando como cafres cada vez que a su mujer se le veían las bragas y comprobó que ella disfrutaba del homenaje. Más de lo que podía soportar. «No le gustaban mis papeles, ni que me besaran los actores y no le gustaba mi vestuario. Pero, ¿con quién creyó que se casaba cuando se casó conmigo? A decir verdad, nuestro matrimonio fue una delirante amistad con privilegios sexuales. Tiempo después supe que eso suele ser el matrimonio».

Tras comprobar que Di Maggio se le quedaba corto, probó con un intelectual. No tuvo mejor suerte. El paternalismo de Arthur Miller hacia ella, su condescendencia altiva hacia quien llamaba en público «la pobre niña» le hizo comentar a Wilder: «Por fin había conocido a alguien que tuviera contra ella más resentimiento que yo». Después de todo, el director que jamás intentó acostarse con ninguna de sus actrices, tenía de ella una opinión mucho más alta, aunque la manifestara dentro del mismo campo definitorio de Tony Curtis: «Era como la Segunda Guerra Mundial: un infierno, pero valía la pena». Tras el divorcio, ella fue muy comprensiva con el dramaturgo: «Yo creo que a Arthur le gustaban tontas».