La Pareja

Los dos venían del teatro cuando se conocieron en el Actor's Studio. Él era uno de los guapos de la famosa academia Strasberg, que empezó a frecuentar después de haber sido rechazado en Broadway para lo que iba a ser su primer papel protagonista: el de Hal Carter en Picnic, que en la versión cinematográfica interpretó William Holden. Joshua Logan, que también fue director de escena en la obra teatral, rechazó a Paul Newman porque aquel joven carecía de tirón erótico.

La vida está hecha de estas paradojas. Un hombre que ha sido sex symbol durante varias décadas tuvo que matricularse en una academia por ver de sacarse un poco más de partido. Así fue como el joven Newman dio sus primeros pasos en el cine, por el sendero que había abierto Marlon Brando, con un toque de rebelde sin causa que le hacía un candidato al hueco que había dejado en la pantalla la muerte de James Dean.

Ella era una sólida actriz teatral, guapa, inteligente y culta, que vio grandes posibilidades de futuro en aquellos ojos claros y lo rescató de un matrimonio desdichado con la también actriz Jackie Witte.

Se casaron en 1958 y debió de parecerles un augurio inmejorable, porque aquel mismo año ella ganó el Oscar por Las tres caras de Eva y él fue nominado por La gata sobre el tejado de zinc e interpretaron su primera película juntos: El largo y cálido verano, de Martin Ritt. Quizá esa superstición haya sostenido uno de esos matrimonios para siempre. Es de suponer que a estas alturas [2007], con 82 años él y 77 ella, no estén para muchas veleidades y no estropeen una leyenda tan impecable de solidez institucional.

Nunca ha habido muchos matrimonios estables en el mundo cinematográfico, donde ellos son «la pareja» por antonomasia. Robert Redford, Kevin Costner y Michael Douglas tuvieron matrimonios largos, pero ninguno llegó a aproximarse al casi medio siglo que llevan Paul Newman y Joanne Woodward, raros ejemplos de estabilidad en un mundo en el que, como decía Woody Allen, la gente se casa y se descasa sin darle al tema la importancia que tiene. Y eso sí que no. Pase que se trivialice el matrimonio, pero no el divorcio: «una esposa dura tanto como un matrimonio, pero una ex esposa es para toda la vida». Contaba Sean Connery que en Hollywood existe una asociación que, cada vez que uno de sus miembros da un paso hacia el divorcio, le envía un contable disuasorio para que le explique en cuánto se le va a poner la broma.

Han trabajado juntos en trece películas, cuatro de las cuales han sido dirigidas por él: Rachel, Rachel, El efecto de los rayos gamma sobre el crecimiento de las margaritas, Harry e hijo y El zoo de cristal. Es, según ha declarado, lo más gratificante que le ha pasado nunca en su carrera, poder dirigir a Joanne Woodward, aunque los motivos no sean estrictamente artísticos: «Es sólo en esos momentos cuando soy yo el que dice lo que hay que hacer».