Un amor tahitiano

Él era un actor del método. Por eso, cada uno de los papeles que interpretó tiene una parte de su compleja personalidad, desde el brutal Stanley Kowalski de Un tranvía llamado Deseo, hasta el agónico Paul en El último tango en París, pasando por sus personajes en ¡Viva Zapata!, Julio César, La ley del silencio, El rostro impenetrable, Rebelión a bordo, La jauría humana y El padrino. Su interpretación de Kowalski sirvió para poner de moda las camisetas de manga corta y acreditarle como el sex symbol masculino de la segunda mitad del siglo XX. Contaba Brando que lo mejor de aquello fue que «todas las noches, después de la función, se encontraba a siete u ocho chicas esperándome en mi camerino y yo escogía una para pasar la noche. Para un joven ansioso por seguir a su pene a donde éste fuera, era algo maravilloso».

Ella era una sencilla muchacha tahitiana, hija de pescadores maoríes que conoció a Brando en 1960, durante el rodaje de Rebelión a bordo. Tarita Teriipaia tenía entonces 19 años y formaba parte de un grupo de bailarinas de las atracciones de un hotel en Papeete, la capital de Tahití. Todas fueron contratadas como características y a Tarita le adjudicaron el papel de Maimiki, la novia indígena de Fletcher Christian.

Brando se encaprichó, pero ella rechazó sus invitaciones. Al cabo de unos meses consiguió que durmiera con él, pero Tarita se acostó vestida los seis primeros meses de su vida en común, según las memorias que ella publicó tras la muerte del actor y él la respetó. Al gran seductor le costó un triunfo rendir la plaza, aunque, también lo cuenta ella, el primer encuentro sexual fue la caída de Jericó: «Un torbellino enfebrecido, inacabable, como si yo lamentase haber esperado tanto. Nos quedamos en casa durante varios días, confundiendo el día y la noche, sin responder al teléfono, hambrientos como náufragos, amándonos». Ella se quedó embarazada y él jamás la volvió a tocar pese a que su relación duró 43 años. Su segunda hija, Cheyenne, fue concebida mediante inseminación artificial. «Era posesivo, enfermizamente celoso, egocéntrico y violento», resume Tarita los rasgos dominantes del hombre tras el que ha vivido toda su vida.

Durante los últimos años de la vida de Brando, ambos estuvieron unidos por la tragedia. El 19 de mayo de 1990, mientras descansaban en el 12900 de Mulholland Drive, domicilio del astro, Christian Brando, su hijo mayor, mató de un tiro a Dag Drollet, en novio de su hermanastra Cheyenne, que estaba embarazada de él y había confesado a su hermano que Dag la maltrataba. Christian fue condenado a diez años de cárcel y Cheyenne se suicidó cinco años más tarde. «Debí ser peor actor y mejor padre», dijo Marlon Brando en el juicio que condenó a su hijo. Y mejor persona en general, debió añadir. Detrás de todo gran hombre siempre hay una mujer sorprendida. Y casi siempre resignada.