Amor al primer silbido

Algo debe de tener el agua puesto que la bendicen. Cuando Humphrey Marlowe Bogart nació ya era Bogart. Su madre, Maud Humphrey, ilustradora de revistas, tomó a su propio hijo como modelo para anunciar los potitos Mellins y un retrato a la acuarela lo convirtió en el bebé más famoso del mundo.

De mayor no fue especialmente agraciado, ni muy alto, ni tenía una brillante carrera de actor hasta que en el espacio de tres años el ojo clínico de George Raft, estrella de la época, le hizo rechazar tres papeles que fueron para Bogart: el de Roy Earle en El último refugio, el de Sam Spade en El halcón maltés y el de Rick en Casablanca. Raft habló posteriormente del asunto como una prueba de su altruismo.

En 1943 Humphrey Bogart ya era una estrella, cuando empezó a rodar Tener y no tener con una jovencísima oponente llamada Betty Bacall, a quien el director Howard Hawks había rebautizado como Lauren. Ella temblaba de los mismos nervios. Para sujetarlos y poder mantener la cabeza quieta al hablar, pegó su mentón al pecho y lo miró de abajo arriba en un plano inolvidable, mientras decía su primera frase en el cine: «¿Alguien tiene una cerilla?». Después, Bogart fue a su camerino y le dio una caja entera para que anotase en ella su número de teléfono.

La juventud, la hermosura y el descaro de la Flaca, perfecta heroína hemminguayana y el cinismo matizado de Harry Morgan, que repetía su personaje de Casablanca, cuajaron una historia de amor entretejida con la relación que iba naciendo entre los dos fuera del rodaje.

En 1943 no eran muy frecuentes las mujeres que tratasen de tú a tú a los hombres, como ella en una secuencia clave: «Si me necesitas, no tienes más que silbar. Sabes cómo se hace, ¿no, Steve? Sólo tienes que juntar los labios y soplar».

Durante once años vivieron algo parecido a la felicidad, hasta que el cáncer empezó a laminar el organismo de Bogart, ya muy trabajado por tabaco y whisky. Tuvo un lío con Sinatra y se casó después con Jason Robards, con el que tuvo otro hijo, pero nunca pudo olvidar a su primer marido. El imaginario colectivo la había fijado para siempre junto a un hombre en 1943, pidiéndole fuego con aquella mirada insolente y subyugante.

Al morir Bogart, ella metió en la urna de sus cenizas un silbato de oro que él le había regalado, con una inscripción: «Si me necesitas, silba. Siempre acudiré».

Betty fue el puerto seguro al que arribó Harry Morgan durante un rodaje de película. Parte de la leyenda de Bogart, su plante frente al macarthysmo, fueron cosa de ella, que era la verdaderamente dura de los dos. Tal como contaba su hijo Stephen, en la primera página del libro que escribió persiguiendo a su padre: «Mi madre es una mujer que suele conseguir lo que se propone y a finales de los años cuarenta resolvió que su marido, Humphrey Bogart, fuese padre». Ella describió la vulnerabilidad del hombre con una ironía que desbordaba a la de sus mejores guionistas: «Mi marido lloraba en todas sus bodas ¡y con razón!».