En la muerte de José Saramago

Era un buen escritor arraigado intelectualmente en una infancia pobre y portuguesa que alimentó hasta ayer mismo su sentido del orden y de la justicia, clasificando ambos valores con el criterio opuesto al enunciado por Goethe. Leí con interés y gusto tres libros suyos: 'La balsa de piedra', 'El Evangelio según Jesucristo' y 'Ensayo sobre la ceguera' y perdí el interés por las causas que abrazaba. En parte, porque en dichos asuntos, le nivel lo ponían Almudena Grandes y Pilar del Río; en parte porque sus convicciones éticas en tanto que abajofirmante eran más volátiles que las que alimentaban su literatura. Explicaré mi decepción. El régimen cubano hizo fusilar el 2003 a Lorenzo Capello, Bárbaro Sevilla y Jorge Luis Martínez por secuestrar una lancha para huir del paraíso. Durante el secuestro no se produjo derramamiento de sangre. José Saramago estuvo entonces a la altura:

Hasta aquí he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguirá su camino, yo me quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrará inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a la traición, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables. No creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio reciente de donde salieron condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes. Y no se entiende que si hubo conspiración no haya sido expulsado ya el encargado de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana, la otra parte de la conspiración.

Ahora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un avión es crimen severamente punible en cualquier país del mundo, pero no se condena a muerte a los secuestradores, sobre todo teniendo en cuenta que no hubo víctimas. Cuba no ha ganado ninguna heroica batalla fusilando a esos tres hombres, pero sí ha perdido mi confianza, ha dañado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aquí he llegado. 

No fue una actitud duradera. Esa raya, "Hasta aquí he llegado",  estaba dibujada en arena de bajamar. Tres años más tarde, a raíz del agravamiento del estado de salud de Fidel Castro, su plante frente a la represión castrista era una raya en el agua y volvía a ejercer como abajofirmante para exigir a EEUU que no invadiera Cuba.

Debemos prepararnos para el desparrame metafórico que seguirá a la noticia de su muerte: El evangelio según Saramago, Saramago en su balsa de piedra, su muerte nos deja en la ceguera and so on. De momento me gustaría destacar dos aspectos del tratamiento dado al óbito del premio Nobel por la prensa amiga (aunque no entre sí). 

"Desaparece el alma del portugués", rezaba ayer un titular de elpais.com cazado al vuelo por el Mariscal Zhukov, lo que viene a traer un motivo de tribulación a una alma atea, como la del blogmaster. Y la del periódico. ¿Existe el alma? El cineasta mexicano Alejandro González Iñárritu cree que sí. Y determinó su peso exacto en el título de una película: '21 gramos', que es, al parecer, el levísimo adelgazamiento de un agonizante en el momento de pasar a ser cadáver. 

Es a todas luces un titular inadecuado, sean cuales fueren las convicciones del lector, porque plantea una aporía: por una parte, no puede desaparecer lo que no existe. Pero si afirmamos la existencia del alma, es justo lo único que no desaparece.

'Público' destaca por la calidad de los obituarios. Escriben sobre el escritor sus iguales: No la crema de los escritores, no los premios Nobel, Camoes o Cervantes, sino sus pares en la abajofirmancia. Y claro, la cosa gana en vistosidad, pero pierde en excelencia. Escribe el pobre Cayo Lara:

 Estuvimos de acuerdo en la necesidad de seguir manifestándose [concordancia de sujeto, Cayo: manifestándonos] por una salida de progreso a la crisis en la que resulta muy importante la movilización, pero que debe ir acompañada con razones y argumentos.

También dejó su pésame por escrito otra de las causas terrenales de Saramago: Baltasar Garzón. Advirtamos contra la decepción: El megajuez no pretendía hacer crítica literaria, sino agradecer póstumamente el alineamiento de Saramago con lo suyo. De bien nacidos es ser agradecidos. Es de lamentar que, tratándose de un escritor, no pusiera Garzón un poco más de aliño y algo de sintaxis, para variar. Este texto de Baltasar Garzón basta para comprender la desazón que hemos sentido quienes hemos pasado por el trance de leer sus  autos y el valor anticipatorio de la sentencia de Valery:"la sintaxis es un valor moral":

Admiraba el [al] escritor José Saramago desde hace muchos años, pero no le [lo] conocí hasta 1999, en un curso de verano de El Escorial dirigido por mí. Saramago habló ese día sobre la vida y el compromiso político de la juventud. Y satinó [sic] su intervención con sus clásicas teorías escépticas sobre el futuro del mundo. Veías a todos los jóvenes cautivados por su discurso, como él lo hacía [redundante; si él estaba haciendo su discurso sobra precisar "como él lo hacía"]: deslavazado en apariencia, pero con la fuerza suficiente [califictivo inadecuado: para explicar que el discurso era deslavazado sólo en apariencia, habría sido mejor escribir 'fuerza intrínseca', por ejemplo. Decir que tenía la fuerza suficiente equivale a admitir que era deslavazado, pero no mucho]  para llevarles al final a donde quería: a escuchar el mensaje de esperanza en un hombre que ya entonces contaba con 77 años. [No, Baltasar, vamos a ver: los chicos ya estaban allí desde el principio. Decir que el lenguaje deslavazado ma non troppo empleado en su charla del Escorial tenía como objetivo llevarles a escucharla es un absurdo: cuando la estaban escuchando, ya habían ido].

¿Se pude hacer justicia con esta prosa? Si esto es lo que escribe Garzón en la lengua en la que es más competente, ¿qué cosas escribirá en inglés para la Corte Penal Internacional? Pobre Saramago. Él, que había sido dueño de las palabras, acabar sepultado por tan inanes chácharas. Que la tierra le sea leve. Mi pequeño homenaje consistirá en volver a leer 'La balsa de piedra' para tratar de fijar en mi memoria el mejor de los recuerdos.


 _________________________________________

El canto de la gallina


En mi artículo de 'El Mundo del País vasco' de hoy, dedicado al último delirio de Jesús Eguiguren, se em deslizó el siguiente: "Las lágrimas no serán las mismas, ciertamente. "un proceso como el anterior no se va a dar", dice el artista. "Nadie se baña dos veces en el mismo río". Ay, Demócrito, cuántas gilipolleces se escriben en tu nombre"."

Ésta, por ejemplo.La expresión "Nunca nos bañamos dos veces en el mi9smo río", no es de Demócrito, sino de Heráclito de Efeso.