Entrega del IX Premio COVITE

Pie de foto.-Presentación del libro 'Vidas Rotas' en Bilbao. De izquierda a derecha: Cristina Cuesta, Rogelio Alonso y Florencio Domínguez.

Estamos aquí reunidos para hacer entrega del Premio Internacional que COVITE concede anualmente a la actuación en favor del recuerdo y apoyo a las Víctimas del Terrorismo. El premio, que en este año alcanza su IX edición, distingue a los autores del libro 'Vidas Rotas’: Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey.

No tenía hasta hoy el placer de conocer a Marcos García Rey, pero me une una estrecha amistad con Florencio Domínguez y Rogelio Alonso y ésta es, por tanto una muy agradable noticia para mí, pero no sólo por la relación de afecto que me une a los autores. También y sobre todo por la entidad del libro que han escrito y por lo que éste supone para las víctimas del terrorismo etarra como un acto de justicia, por la reivindicación implícita que supone de su dignidad y su memoria.

Cristina Cuesta tuvo la amabilidad de citar unas palabras mías sobre ‘Vidas rotas’ en las que decía algo así como que estábamos ante una obra definitiva sobre las víctimas. Como dijo la presidenta de la Fundación de Víctimas del Terrorismo, Maite Pagazaurtundua con afortunada metáfora, “estamos ante un monumento, un monumento a las víctimas hecho de palabras”.

Voy a contarles una escena de una película que hace unos años me conmovió hasta las lágrimas. Su título es ‘la vida es bella’ y fue dirigida por Roberto Benigni en 1997. Su argumento, desarrollado en la Italia fascista de 1939, anticipó alguna escena que posteriormente hemos vivido aquí, cuando a Santiago Abascal concejal del PP en Amurrio le pintaron unos caballos de su propiedad con una diana y la leyenda “PP, hijos de puta”, exactamente igual que los fascistas de Arezzo hicieron al caballo del protagonista, al que pintaron a brochazos la etiqueta ‘Cavallo ebreo’ en los prolegómenos de la tragedia. Al empezar la guerra, el protagonista, Guido Orefice, de origen judío, y su hijo Samuel, son detenidos y deportados a un campo de concentración nazi.

Para proteger a su hijo del horror y del peligro, el protagonista convence al niño de que todo aquello es un juego, una especia de concursoque sólo ganará si consigue esconderse tan bien que no le vea ninguno de aquellos malencarados guardias de uniforme y que el premio es nada menos que un tanque.

El niño consigue esconderse hasta los momentos finales del campo de concentración, cuando los nazis empiezan a asesinar a mansalva a los prisioneros con las fuerzas aliadas ya en puertas. El protagonista atrae la atención de un guardia de las SS para distraerle del cubo de basura en que se ha escondido su hijo y donde permanece toda la noche, ignorante de que su padre ha sido ametrallado.

Al despertarse, se encuentra con las calles del ‘lager’ vacías. Los nazis han huído y se oye el ruido de un motor. Josué se encuentra frente a un Sherman M-4, uno de los tanques que el ejército de EEUU y los de algunos países aliados usaron al final de la segunda guerra mundial. El niño corre hacia él y empieza a gritar: “Era verdad, papá. Hemos ganado un tanque.” El vehículo se para, por la torreta asoma un soldado norteamericano, que lo coge, lo sube hasta su altura y le pregunta: “What’s your name?”

Era una secuencia de un contenido simbólico impecable. Lo primero que hace la libertad es rescatar al individuo y preguntarle su nombre, el nombre judío, Orefice, que había bastado para llevar a la familia al campo de exterminio.

Éste es, en mi opinión, el mérito principal del libro y de sus autores, por el que el Colectivo de Víctimas del Terrorismo les ha distinguido justamente con su premio de este año. Lo que han hecho Florencio, Rogelio y Marcos ha sido exactamente lo mismo que el piloto del tanque americano: han preguntado a todas y cada una de las víctimas su nombre para hacer este soberbio vademécum, que es a la vez un completo tratado sobre las víctimas del terrorismo etarra.

Antes de que los autores escribieran ‘Vidas rotas’ ni siquiera sabíamos su número. En los periódicos se podían leer estimaciones vagamente aproximadas: más de 800, unas 900, casi mil. Ahora lo sabemos con toda precisión: en el momento de la publicación eran exactamente 857, a las que debemos añadir desdichadamente al policía francés Jean-Serge Nérin, asesinado cerca de París después del robo de vehículos que un comando terrorista perpetró el día 16 de marzo último.

En este libro están recopilados todos ellos. “estos son los nombres, estos los oficios”, por decirlo con un verso que el poeta vizcaíno Gregorio San Juan escribió hace muchos años. En él están las circunstancias de sus asesinato y el nombre de sus sus victimarios que nadie podrá borrar de la historia de la infamia de nuestro pueblo. Cuando han podido ser esclarecidos los crímenes, lo que no ha sido posible en todos los casos, desgraciadamente.

Quiero decirles que todos los días leo alguno de los capítulos de estas vidas rotas para recordar,-esa es su condición de vademécum,-la historia de una de las víctimas. Hay algo en el crimen que nos marca especialmente a los humanos. En la escala de los comportamientos de la gente, no hay nada tan bajo, tan despreciable, tan miserable como el asesinato de un ser humano a manos de otro.

“Sólo el que mata es la categoría/ que dejo fuera de mi sentimiento”, escribió Pablo Neruda en su libro póstumo. Por eso no hacemos justicia cuando llamamos a los asesinos por el nombre de las bestias, y les ponemos nombres de alimañas o de fieras. No hay en el reino animal más que una sola especie que asesina. Las bestias matan por miedo, para alimentarse o para defender a su camada de lo que intuyen como un peligro. Sólo el hombre es capaz de matar por odio, sin obtener de la destrucción del semejante otra satisfacción que la de sus más bajos instintos.

Quizá por eso el crimen se nos queda como una foto fija en la memoria, en el momento de conocerlo. A mí me pasa con muchos de los asesinatos de ETA. No con todos, claro. Por muy buena memoria que se tenga, sería imposible recordar cada uno de los crímenes que se cometieron en lo que se ha dado en llamar los años de plomo, ese trienio terrible entre 1978 y 1980, en el que los terroristas vascos superaron todas sus marcas anteriores y posteriores: 68 víctimas mortales en el año que aprobamos la Constitución, casi tantas como todas las que se habían cobrado hasta entonces. Ochenta en 1979, año del Estatuto y 98 en 1980, primer año de nuestra autonomía.

¿Cómo es posible? podemos preguntarnos hoy, cuando las víctimas han adquirido representación corpórea a los ojos de la sociedad vasca. Pues aunque sea duro decirlo, es necesario: porque hubo mucho tiempo en que la secuencia de los asesinatos era muy simple: el atentado iba seguido del funeral. Después se llevaban a enterrar a la víctima a Villanueva de la Serena o más abajo. Y la buena conciencia de la sociedad vasca recuperaba su equilibrio después de lo que había sido una alteración pasajera.

Recuerdo un caso. El de Luis Andrés Samperio Sañudo, inspector de la Policía Nacional. Fue asesinado el 24 de abril de 1997 cuando estaba a punto de entrar en el portal de su casa a la hora de comer. Era un viernes y como todos los viernes de entonces yo iba con mi mujer a comer a casa de mi suegra, en Deusto, a 200 metros de donde vivía la víctima. Vimos su cuerpo cubierto con una sábana, a la espera de la orden judicial que autorizara el levantamiento del cadáver.

El viernes siguiente, al hacer el mismo recorrido, vimos en aquel mismo lugar un camión de mudanzas y allí, en la acera, unos pocos enseres, un tresillo, una mesa, algunas sillas y un caballito balancín. “Eso era todo”, pensé entonces, una mecánica de los hechos permitía borrar de la memoria colectiva a tantas y tantas víctimas que desde aquí mandábamos con un coche fúnebre o alejar su recuerdo perturbador, con su familia, en un camión de mudanzas.

Este libro era necesario para que las víctimas permanecieran siempre entre nosotros. Para que no se desvaneciera su recuerdo hacía falta que los tres premiados de hoy se dirigieran a ellas, una a una, y les preguntaran, como el soldado del tanque americano: ¿cómo te llamas?