Delibes, el don de la sintaxis

Siempre tuve a Miguel Delibes por un escritor de fin de época. Quizá por el temprano asombro que me causó, quizá injustificadamente, el hecho de que sus “Cinco horas con Mario” comenzaran con una esquela funeraria:

“Rogad a Dios en caridad por el alma de D. Mario Díez Collado”.

Nada más propio, puesto que el cuerpo de la novela era el soliloquio de una viuda en el velatorio de su difunto.

Fue el primer libro que leí de Miguel Delibes. Luego vinieron algunos más, pero ninguno de ellos desmintió la imagen de austeridad que el autor me transmitió entonces, cuando aún no había abandonado la adolescencia. Era dueño de la sintaxis, de ese valor moral del que hablaba Paul Valery. Por eso se daba esa concordancia íntima entre la personalidad del autor, la escueta belleza de su prosa y el sobrio paisaje de su Castilla que él conoció como nadie. Siempre me pareció armónica su cuidadosa administración de los calificativos, como si fuera un producto de la tierra que también se mostraba tan mirada para adornarse con floresta.

Con Miguel Delibes se acaba un tiempo, que es quizá el de todos nosotros. Uno, que siempre ha sido algo mitómano y tenía tendencia a visitar los restaurantes tipo “Aquí comió Ernest Hemingway”, no puede dejar de contarles que publicó sus primeros artículos de prensa en el mismo diario en el que lo había hecho Miguel Delibes, aunque mucho me temo que este dato no es suficiente en sí mismo para que mi amigo Pedro García Cuartando nos dedique algún día una de sus ‘Vidas paralelas’ de los sábados.

Se ha muerto Miguel Delibes y todo es algo peor y más ruin que la víspera. Que esa tierra castellana sobre la que él escribió con tanto amor, tanto y tan precisamente sepa corresponderle al acoger su cuerpo, amén.