Matar al mensajero

Julie Christie quedó fijada como icono progre en 1967, gracias a la identificación de su imagen con el papel que la convirtió en una estrella: la enfermera revolucionaria Lara Antipova de Doctor Zhivago. También pesó mucho en esta consideración su doble interpretación en Fahrenheit 451, el filme de Truffaut sobre la novela de Bradbury en el que ella encarnaba al mismo tiempo el papel de Linda, la esposa dócil de Montag, un bombero quemalibros interpretado por Oskar Werner, y su amante Clarissa, una conspiradora cultural empeñada en salvar libros de las piras de su novio. Montag, que es un monógamo vocacional (basta ver que su mujer y su amante son iguales) acaba convertido a la causa.

En 1967 se enamoró perdidamente de Terence Stamp durante el rodaje de Lejos del mundanal ruido. La relación entre ambos dio que hablar, y no sólo por lo bajines, ya que aquel mismo año se convirtió en el motivo inspirador de la canción de Ray Davis Waterloo Sunset, que fue uno de los grandes éxitos de los Kinks y daba cuenta de las citas semanales de los dos amantes en una estación de tren: «Terry meets Julie, Waterloo station/ every friday night ».

Entre Stamp y Warren Beatty, con quien mantuvo un largo noviazgo para los estándares del actor (siete años), protagonizó una película que nos rompió el corazón a cuantos la amábamos resignadamente: El mensajero, dirigida por Joseph Losey con guión de Harold Pinter, una historia de amores adúlteros y veraniegos entre lady Trimingham y un rudo patán encarnado por Alan Bates. Nos acercamos a la historia a través de los ojos vicarios de Leo, el amigo de su hermano pequeño que le lleva inocentemente los recados para sus citas adúlteras. En un plano brutal para quienes la amábamos tan tiernamente como Leo y yo mismo, el niño se acerca a las caballerizas y ve allí al objeto de su ensoñación, la delicada lady Trimingham, cabalgada en el pajar por Ted Burgess. «Su cuerpo de labriego salvaje la socava», pensó un servidor con una paráfrasis de Pablo Neruda, inmediatamente antes de recitar el Poema 20. A Alan Bates y Julie Christie les basta una secuencia, un plano, para ser una de las parejas de la historia del cine, aunque para ello tuvieran que matar —figuradamente— al mensajero.

Lo suyo con Warren Beatty fue largo, tal como se apunta más arriba, pero artísticamente estuvo muy por debajo: las tres películas que hicieron juntos entre 1971 y 1978 no estuvieron a la altura de sus películas anteriores.

Desde hace cinco años [2007], Julie Christie vive recluida en su granja de Gales, de donde sólo ha salido para interpretar pequeños papeles, «cameos». Hizo saber entonces que la pérdida de memoria le impedía recordar textos largos, en una triste falsación del poema de Wordsworth al que nos referíamos ayer: la belleza siempre perdura en el recuerdo. A ella, con tanta vida a sus espaldas, ni siquiera le queda ese consuelo.